자카란다 아래에서 – 도시가 우리의 실수를 삼키는 방식
어떤 날들은 그 자체로 시(詩) 같다. L. A. Johnson의 시 Birthmark는 그런 날들에 대한 섬세한 초상화를 그려낸다. 그녀는 고난과 구원, 그리고 도시의 모든 틈새에서 피어나는 인류애에 대해 이야기하며, 그녀의 단어들은 독자를 일상의 사소한 순간들이 가지는 깊이로 부드럽게 끌어들인다.
캘리포니아의 한복판, 물 부족과 폭염, 오염에 시달리는 이곳에서조차 보라색 자카란다 나무는 화려하게 피어난다. 자카란다는 시인의 기억 속에서 단지 식물 이상의 존재다. 콘크리트를 부수며 자신의 자리를 찾는 그 뿌리의 힘, 그러나 때로는 넘어져 무릎을 깨뜨리게 하는 위험함을 동시에 지닌 상징이다. 그녀가 자카란다 아래에서 과거의 상처와 현재의 고백을 마주하는 이 시는 우리로 하여금 우리의 삶과 실수들, 그리고 그 사이에서 생겨난 모든 흔적들에 대해 더 깊이 숙고하게 만든다.
Johnson의 시에서 특히 빛나는 부분은 그녀의 기억 속 한 장면이다. 가장 더럽고 걷고 싶지도 않은 거리에서, 아버지는 쓰러졌고, 어디선가 나타난 낯선 이가 그를 일으켜 세워 준다. “그때 나는 그것이 단순한 우연이라 여겼다.”라고 시인은 말한다. 하지만 이제 이 사건은 그녀에게 단순한 행위 이상의 의미로 다가온다. 그것은 마치 도시의 혼란 속에서도 희미하게 살아 숨쉬는 인간애의 기적 같은 것이었다.
이 시는 매끄럽지 않은 도시의 숨결을 담아낸다. 쓰레기 속에서 둥지를 짓는 새, 그리고 도시에 묻혀 사라지는 우리의 실수들처럼, 자카란다는 우리의 부끄러움과 후회를 흡수하고 새로운 생명을 탄생시킨다. 그녀는 버려진 물건들을 자카란다 아래 둔다. 도시의 리듬이 그것들을 삼켜버리고, 몇 시간 뒤면 그 물건들은 사라진다. 그녀의 말 속에 묻어난 역설적 고백은 삶의 보편성을 떠올리게 한다. 우리의 유물들, 우리의 과거는 이 거대하고 무심해 보이는 도시에 의해 흡수된다. 그러나 그것은 종종 우리를 치유하는 방식으로 작용한다.
마지막 몇 줄에서 Johnson은 후회와 상처를 다시금 자신의 손 안에 담는다. 이번에는 사랑을 담아, 마치 누군가가 그녀의 오래된 흉터를 쓰다듬어 주듯 부드럽게 다룬다. 우리 자신을 용서하는 과정, 그리고 고통을 이해하고 보듬는 방식은 그녀의 시 속에서 터져나오는 중심적 메시지다.
캘리포니아의 도로와 자카란다의 뿌리를 배경으로 쓰인 이 작품은, 사소한 일상적 상처들이 만들어내는 삶의 아름다움을 재발견하게 만든다. Johnson은 우리가 잃어버린 것들 속에 내재된 은밀한 희망을 탐구하며, 그 희망이 어떻게 다시금 자라날 수 있는지를 보여준다. 그녀의 시는 독자에게 삶의 장면들이 단순한 후회와 상처를 넘어 설 수 있다는 깨달음을 선사한다.
이 도시가 우리의 잘못을 삼키는 동안, 우리는 자주 잊는다. 그러나 그 자카란다 아래에서, 우리 실수들은 흙으로 돌아가고, 때로는 보라색 꽃잎으로 다시 피어난다. 그 모든 맥락에서 이 시는, 도시가 얼마나 고요히 치유하는 힘을 가지고 있는지를 일깨운다. 그리고 그 치유는 결국 우리 자신을 향한, 그리고 과거를 향한 이해에서 시작된다.
